“9·11”20周年纪念：平凡人的掉落与重生

liukang20244小时前629吃瓜184

20年后的今日是“9·11”作业的20周年留念。相较于以往，近期塔利班在阿富汗的从头掌权使得此次留念被许多人赋予了更多的意义——就在“9·11”突击产生几个星期后，美国就建议了对阿富汗的战役，随后，则是伊拉克战役。从某种意义上，“9·11”作业深刻影响和重塑了国际政治的格式。不过咱们不能忽视的是，它首要也是一场人道主义的危机：许多的一般人在这场飞来横祸中丢失性命，活下来的人，也大多难以脱节灾祸的暗影。他们的声响，不该该在每次灾祸的留念中被吞没。

“9·11”作业产生后，美国的一位喜剧演员曾点评：悉数的笑声从此不达时宜。一位喜剧演员的确表明自己再也难以找到扮演的激动，一位其时在岗的少校再也难以脱节坚持警惕的状况，一名在作业中被重创的一般机场作业人员表明，曩昔的那个自己现已死在了2001年的9月11日。

米切尔·祖科夫事无巨细地帮许多的罹难者、罹难者家族、幸存者记录了“9·11”对他们产生的影响，并将其写在《掉落与重生》一书中。他是许多“9·11”作业的亲历者之一，也是波士顿大学的教授。2001年他还在《波士顿举世报》担任记者，并于“9·11”作业当天报导了该作业并撰写了头条新闻。经过深化采访取得的许多细节，祖科夫让咱们走进“9·11”作业暗影下一般人的内心国际，感触他们自2001年的那个清晨起所阅历的那些掉落与重生。

以下内容经出书社授权摘编自《掉落与重生》，有删省，小标题为摘编者所加。

《掉落与重生：9·11的故事》，作者: [美]米切尔·祖科夫，版别: 文汇出书社·新经典文明 2021年1月

受伤的美国东海岸，9月12日的早晨明澈温暖。突击敲掉了美国金融中心的两颗门牙，损害了美国的军事大脑，给它村庄的肉体留下了疤痕。“后9·11年代”的头几个小时，浓烟依然在上升，泪水依然在流动，余震依然在苦楚的中心不断回旋。它们震慑了股票市场、礼拜场所、校园和政府机关、机场和体育场、人心和魂灵。

突击产生几个星期今后，美国建议了对阿富汗的战役，我写这本书的时分，抵触仍在持续。随后是伊拉克战役，2003年开端，2011年正式完毕。在决计建议这两场战役之前，布什总统宣告了一则声明，过后，人们常常疏忽这则声明：“美国的敌人不是咱们许多的穆斯林朋友。美国的敌人不是咱们许多的阿拉伯朋友。咱们的敌人是急进的恐怖主义网络，以及每一个支撑它们的政府。”

追杀本·拉登用了整整十年，于2011年5月在巴基斯坦的阿伯塔巴德到达高潮，本·拉登被海豹突击队第六分队杀死。据称是9·11策划者的哈立德·谢赫·穆罕默德于2003年被擒，中央情报局对他酷刑逼供。他和其他四个人被指控练习、赞助和指挥那些劫机犯，在美国坐落加勒比区域的关塔那摩水兵基地关了十多年，受审日期还未确认。

在这些作业产生之前，国家需求计算死伤人数。起先，人们还充满期望，整个曼哈顿处处张贴着“寻人”启事。但很快，他们就了解，那些失踪人士永久消失了。逝世人数不像开端幻想的那样高，可是，纽约市长鲁迪·朱利安尼在突击产生几个小时之后就说过：“毕竟，逝世人数必定超越咱们任何人可以忍耐的程度。”实际证明他是对的。

除了劫机分子，已知总共有两千九百七十七名男女老少在四架飞机、世贸中心和五角大楼罹难。罹难者中，有一千四百六十二人在北塔，六百三十人在南塔，四百二十一名纽约紧迫反响人员，二百四十六名飞机上的乘客和机组人员，还有五角大楼的一百二十五名男女。尚克斯维尔的地上没有人员伤亡。

大约六千多人身体受伤，其间有一些人永久不会康复。还有几千人，其间很大一部分是紧迫反响人员和查询人员，得了呼吸、心思和其他方面的疾病，这些疾病在后来才呈现症状。9·11曩昔将近十七年后，联邦查询局宣告担任亚特兰全局的戴维·勒瓦利逝世，他早年花了几个星期查询这次突击。“戴维是在作业岗位上献身的，”联邦查询局宣告，“这是他在世贸中心作业的直接成果。”几个星期今后，纽约消防局担任搜索作业的局长死于可以追溯到世贸中心毒素的癌症。罗纳德·斯帕达福拉是纽约消防局榜首百七十八位死于9·11相关疾病的消防队员。谁也不会以为他是最终一位。当局估量，到9·11二十周年时，死于与世贸中心爆破有关疾病的人数将会超越死在攻击中的人数。

计算死伤人数后还需求告知亲属。妻子们失掉老公，老公们失掉妻子，爸爸妈妈失掉孩子，兄弟姐妹失掉兄弟姐妹，朋友们失掉朋友。丢失也连累祖父祖母、教父教母、叔叔阿姨、表兄弟姐妹、同学、街坊和伙伴。每一次逝世都会剜开一道粗糙的创伤。受伤最深的是一些孩子，他们之前并不懂得生命丢失是永久性的。9·11中，大约有三千名十八岁以下的孩子失掉爸爸妈妈一方，包含一百零八名在父亲逝世今后才出世的婴儿。每一个孩子都需求某种解说。

“你妈妈现在在天上，她现在是天使了”

约翰·克里默在马萨诸塞州伍斯特一家非传统高中教数学，他的学生都是曾经退过学的，或许是未成年妈妈，或许是英语有问题的学生。9月11日早上，一名助教告知约翰，一架飞机撞中了世贸中心的一座楼。新闻让他伤心，但他没有忧虑。他知道妻子塔拉在一架从波士顿飞往洛杉矶的美航飞机上，不是飞到纽约。

几个小时今后，约翰在一个没课的时段里和一名办理员一起给校园办件小杂事。约翰没有手机，不过办理员带着一个呼机，假如有人找他们，上面会显现一个号码。忽然，呼机上显现9-1-1，办理员忧虑，他没有告知他人就私自脱离校园，或许惹麻烦了。

“这儿离我家不远，”约翰说，“咱们去那儿打电话。”

约翰给校园秘书打了电话，向她确保，他们立刻就会回来。可是，呼机上的音讯和校园的规章制度无关。

“你在那儿等着，”秘书多里·勒梅告知他，“你爸爸会过来。”

约翰的脑海中闪过他儿子科林和女儿诺拉，他们都在托儿所里。

“怎样啦？出事了？”

多里把电话交给约翰的爸爸格里，格里担任办理这所校园。他从塔拉的妹妹莫琳那里传闻了美航11号的状况，莫琳是从另一个妹妹凯莉那里听来的，凯莉和塔拉相同，也在那家大零售商TJX公司作业。

“你在哪儿，约翰？”格里·克里默问。

“我在家。”

“在那儿等着。我过来。”

“为什么，爸爸？”

格里不乐意说。

约翰在车道上等来了他的父亲，死后是他和塔拉用爱填满的美丽黄色科德角风格小房子。

“塔拉的航班撞上了世贸中心，”格里说，“塔拉就在那架飞机上。”约翰瘫倒在父亲的怀有里。

第二天，9月12日，如同约翰知道的悉数人，加上许多他不知道的人，都集合在他们的房子里，在永久不再是一个家的房子里。家人，新老朋友，TJX和伍斯特各个校园的伙伴们，记者和拍摄师，还有带着炖菜和慰劳的街坊们。

悉数人都在，除了塔拉。

约翰和格里开了一个小时车到波士顿，答复联邦查询局的问题，后者的作业才刚刚开端。尽管奥萨马·本·拉登和“基地”安排从一开端便是首要嫌疑犯，查询人员仍是不乐意疏忽任何其他或许的动机。回家之前，约翰去找了一名儿童心思学家，寻求怎样把音讯告知孩子们的主张。约翰和父亲到家时，看见自己的母亲朱莉抱着一岁的诺拉，诺拉对眼前的悉数紊乱毫不介意。四岁的科林觉得有什么不对劲。小男孩承继了妈妈开畅的笑脸，可是现在笑脸消失了。约翰把他带上楼。

父子俩躺在约翰和塔拉的特大号床上，身下是塔拉阿姨做的有互锁环图画的婚被。“我得跟你谈一谈。”约翰告知科林。约翰翻开一包五颜六色蜡笔，摊开两张纸，画了一个带着天使翅膀的棕色头发的女性。然后，他帮科林画了一幅“天使妈妈”的画。

“出了一件事端，”约翰说，一边忍住啜泣，“你妈咪现在在天堂，她不回来了。她就在天上，现在是天使了。”

几个星期曾经，塔拉用相似的话协助科林了解为什么他只需一个祖母。塔拉不知道她说清楚了没有。现在，约翰不说话了，科林开端啜泣。他毕竟仍是懂了妈妈的话。

门的另一面，朱莉痛心肠听着科林嚎哭了一个小时，约翰试着安慰他。科林后来睡着了，依偎着他的父亲，在他爸爸妈妈的婚被上。后来，约翰把塔拉的长毛绒睡袍放在诺拉的摇篮里，让她闻着母亲的气味睡觉。

几个月后，约翰·克里默收到了纽约医疗检测中心的电话。对遗骸的DNA测验，辨认出塔拉一只脚和一侧乳房的一部分。几个月后，约翰又收到了更多关于遗骸的电话。约翰把他们找到的塔拉遗骸埋葬在伍斯特圣约翰公墓，这样他和孩子们需求安慰的时分可以去那里吊唁。每年的母亲节，他们都带着鲜花前来。

许多年曩昔了，验尸官一次又一次地打来电话。约翰告知他们，不论再找到什么，请把它和其他遗骸一起埋葬在曼哈顿下城的9·11国家留念博物馆，博物馆会在十周年时对大众敞开。受害人的遗骸被保存在留念馆深处一间清静的储藏室里，周围是一间仅对9·11受害者家人敞开的静思室。

邻近，在地上之上，有两个巨大的留念池，就占有着消失的双子塔的方位。悉数9·11已知罹难者的姓名，加上1993年世贸中心爆破作业中六名死者的姓名，都以铜字刻在池边的矮墙上。晚上，灯光在每个姓名的字母间闪耀。

仰望着留念馆的是一座叫世贸中心一号的大楼。这座大楼高一千七百七十六英尺，选定这个高度是由于它的前史意义*，2014年10月敞开时，它是西半球最高、全国际第六高的摩天大厦。大楼的主人一边庆祝它在建筑上的光辉，一起也供认导致这座建筑得以建成的可怕布景。他们的广告说大楼具有“远远超越纽约市建筑标准的人身安全体系”。

约翰·克里默再婚了。他的妻子蒂娜榜首个说，塔拉永久是这个家庭的一部分。科林长大成人了，他常常说，母亲是他在日子中寻求成功的动力。诺拉不记得妈妈，但在长大的过程中，她一向沐浴在关于妈妈的故事的温暖中。比及成婚时，她预备戴上妈妈的婚戒。

约翰和家人买了一幢俯视一汪湖水的新房子。约翰把那座黄色的科德角风格房子卖掉了。新房主容许他们永久不会抹掉地下室墙上用白油漆写的大字：塔拉约翰。

《末日巨塔：基地安排与“9·11”之路》，作者: (美)劳伦斯·赖特，版别: 上海译文出书社2014年5月

“咱们正在拟定的方针，

是不是在让更多的人变得愈加急进？”

9月11日，安德烈娅·勒布朗在新罕布什尔州的拉伊市预备上班，一名木匠朋友在外面干活，盖一个新阳台。木匠从播送上听到一架飞机撞中北塔，所以他喊安德烈娅，并跑到屋里翻开电视。他们看着第二架飞机撞中南塔。

“可别在那架飞机上，”安德烈娅祈求着，“别在那架飞机上。”

就在她面对着罗伯特的逝世时，她逐渐信任，罗伯特最不想要的便是有人由于他的缘故而遭受苦楚，不管是谁，不管在哪儿。她采取了一个连她都供认不受欢迎的态度：更糟糕的回应是更多的暴力，所以，她和一些遭到9·11影响的伙伴一起，安排了一个名为“9·11家庭祈愿平和未来”的反战安排。这个姓名来自马丁·路德·金博士的一句名言：“战役是把坏凿子，无法雕刻出平和的未来。”

这个集体在描绘其前史的网页中写着，集体成员信任“夺走他们亲人的暴力有或许会失掉操控，惊骇有或许会被政治家和媒体操作，用来为有或许加重暴力、在未来一些年间削弱美国公民权利与自在的交际和国内方针做辩解”。

就像安德烈娅所说：“明显，咱们很快就会去轰炸阿富汗，我为那里的人感到伤心。那里的年轻人终究怎样了？是哪些可怕的作业把他们造就成乐意残杀无辜布衣的人？……必定产生过特别可怕的作业，或许是环境，或许是基因，或许是社会，我以为，作为一个国家，咱们对咱们的交际方针应当背负一些职责。这是现在最吓人的一件事：咱们正在拟定的方针，是不是在让更多的人变得愈加急进？”

修补五角大楼损坏部分的项目飞速启动了，名为“凤凰项目”。三千名建筑工人为自己定了一年的完结时限，这个期限与七亿美元的合同无关。戴着安全帽加班加点的人中有一个叫迈克尔·弗洛科的钣金工人，他仅有的孩子—二十一岁的军士马修·弗洛科在五角大楼突击中逝世。新建的四十万平方英尺的榜首作业区有全新的安全功能，包含安装在墙上和门上的亮堂的“出口”标识，离地上只需几英寸，这样在浓烟中匍匐的人也能看见。

在2002年9月11日的建成典礼上，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德宣告：“今日，咱们在此留念在这个当地逝世的人，并将咱们自己再次投入到他们为之献身的作业——人类自在的作业——中去。”

讲演后边，拉姆斯菲尔德说：“未来的路还很绵长。尽管咱们还没有取得胜利，但咱们知道，在一种意义上，那些对咱们建议进攻的恐怖分子现已失利了。咱们在阿富汗打响榜首枪之前，他们就被打败了。他们失利了，由于他们根本就没有到达意图。恐怖分子想把9月11日变成一个无辜大众逝世的日子。这一天没有变成无辜逝世的日子，而是成了英豪诞生的日子。”

“我是夜晚温顺闪耀的星星。

请不要站在我的墓前哭泣”

除了77号航班上的五十九名乘客和机组人员以外，五角大楼突击中的罹难者有一百二十五人。其间，七十名是文职人员。九十二名五角大楼受害者死在榜首层，三十一人死在第二层，两名在第三层。死去的人中有卡伦·瓦格纳中校和一级准尉威廉·鲁思，他们明显死于吸入烟雾，两人和约翰·瑟曼少校一起躲在一间办公室—他们死于那里，但瑟曼少校幸存下来。

有五名五角大楼受害者的遗体一向没有找到，其间四名在大楼内部作业：退休的陆军上校罗纳德·戈林斯基，五角大楼的文职作业人员；水兵一级军士罗纳德·赫南威，他死后留下三岁的儿子和一岁的女儿；詹姆斯·T.林奇，水兵的文职作业人员，由于喜爱在五角大楼的过道里发放糖块而为人所知；还有朗达·拉斯穆森，陆军的文职作业人员，是四个孩子的母亲。第五个是77号航班上最小的乘客：三岁的达娜·法尔肯伯格，头发鬈曲，喜爱公主，和她的爸爸妈妈、姐姐死在前往澳大利亚的途中。

废墟中还发现了飞行员奇克·伯林盖姆随身带着的塑封祷告卡，它被火烧了，但卡上他母亲的相片完好无缺，周围还有诗句：“我是夜晚温顺闪耀的星星。请不要站在我的墓前哭泣；我不在那儿，我没有死去。”

奇克的妹妹，德布拉·伯林盖姆成为十分斗胆直言的保守主义活动家、9·11国家留念博物馆的董事会成员、“9·11家庭支撑美国安全强壮”安排的创立人之一。这个安排的任务是：“咱们支撑美国军方，附和主动出击准则， 9·11委员会关于恐怖主义要挟的声明支撑咱们的态度：‘假如风险现已产生，明显那时发动人们举动要简单得多—但或许现已太迟了。’”

德布拉·伯林盖姆大力对立在离归零地两个街区的当地建一座穆斯林文明中心和清真寺。建筑方案于2011年放置了，取而代之的是一座内有五十套公寓的四十三层公寓楼和一座三层的伊斯兰博物馆，没有清真寺。

“咱们永久在寻找着下一次要挟，

由于你永久也不知道会产生什么”

凯文·纳西帕尼少校9月11日挨近深夜才脱离纽约州罗马市的东北防空区兵营。第四架飞机坠毁现已曩昔了十三个多小时。天上现已没有民用飞机了。可是，纳西帕尼脱离作战举动楼层的时分，还在等着“另一只鞋”掉下来：来自海外的更多劫机举动。

尽管十分疲倦，他在开车回家的路上，仍是不断地苦思冥想，分门别类：他和部下哪里做得对，哪里做得不对。纳西帕尼以为，在美国劫机的方案中有“估量不止”四架飞机，可是，联邦航空办理局本·斯利尼的禁飞令阻挠了其他诡计。那天晚上，他不或许睡觉了。纳西帕尼知道，国际现已变得愈加杂乱，这也意味着他的作业日会更长。他走进自己装饰了一半的厕所，心里想：“这下子谁来干这个啊？”

随后一年中，纳西帕尼和部下们每天作业十二小时，每周作业六天，一向坚持高度警惕，调查着下一轮突击，但它从未呈现。后来，当他由于在9·11那天处理各种信息和通讯方面的作业取得赞扬和嘉奖时，纳西帕尼恶作剧说，这是他在餐桌上听孩子们你一言我一语相互穿插说话练习出来的本事。

尽管预算和人员都有添加，有强有力的技能侦查天空，联邦航空办理局和军方也建立了新的通讯途径，纳西帕尼仍是十分警戒。“咱们会集在内部和外部，永久在寻找着下一次要挟，由于你永久也不知道会产生什么，”2014年退休前不久他这样说，“我的意思是，你听那些电视上的掌管人们说，‘哦，这事不会再产生了，不会再产生了’……嗯，可是你看，它的确产生过。所以，咱们特别警惕，特别警惕。”

纳西帕尼谈到93号航班上的乘客时特别动感情。“他们做了我应该做的作业。”他说，“他们基本上便是做了从久远来讲我要做的作业，由于我不能让其他一架飞机—我绝对不能让其他一架飞机飞到华盛顿去。”

美国9·11国家留念博物馆来历：美国9·11国家留念博物馆官方网站，拍摄JIN S. LEE

“早年的伊莱恩在9·11那一天死去了”

伊莱恩·杜克—被严峻烧伤的航港局高档行政助理—很快就从圣文森特医院转移到纽约长老会医院的威尔·康奈尔烧伤中心。她9月11日晚上入院时状况严峻，处于药物性昏倒中，有严峻的肺部损害，身体百分之七十七的部位烧伤，生计的或许性很小。

伊莱恩用了几个星期的呼吸机，9月18日至12月11日做了七次皮肤移植手术，还要一次次和肺炎及血液中的细菌做奋斗，医师忧虑肺炎和细菌会要了她的命。她的双胞胎妹妹珍妮特和她们的姐姐玛丽安日夜看护着她。

三个半月后，12月29日，伊莱恩康复了感觉。她立刻想起了她在9·11那天的举动。“你得告知珍妮特，”她告知一名护理，“你得确保珍妮特平安无事。”传闻伊莱恩醒过来了，珍妮特跟她男朋友说：“我得到了我的圣诞节奇观。”

一向用了几个星期，伊莱恩才渐渐知道产生的悉数故事。尽管有亲身阅历，伊莱恩·杜克有或许是最终一个传闻9·11那些可怕细节的美国成年人。让她承受双子塔不再存在、那么多生命丢失了的实际，或许要花更长时刻。

伊莱恩醒过来之后一个月，2002年1月底，她成为最终一个从威尔烧伤中心出院的9·11患者。记者和拍摄师们播报过太多讣告，迫切需求与突击有关的哪怕是有那么一点点相关的好音讯，他们蜂拥来到留念伊莱恩出院的记者招待会。伊莱恩被纱带包得结结实实，坐在轮椅上，她活泼地用一句“嗨，大家好！”来欢迎媒体。她感谢了医师、护理和医院职工，宣告她现已可以去大西洋城光临她最喜爱的赌场了。至于长时刻方案，她宣告：“我要回到我早年的姿态。”

接下来四个半月，伊莱恩在一家康复中心从头学习怎样站立、行走、运用双手及日子。她最终从头学习的技能是怎样走楼梯。2002年6月5日，她总算回到坐落新泽西州贝永市的家中。航港局的朋友来访时，她常常问起那个她在八十八层要见的信差，但如同没有人知道他的命运。过了十六年，她才知道他名叫瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔，火球将她烧伤，却将他烧死。她经受了更多的手术和全面的身体康复。“是去阴间里走了十遭。”她说。她的状况有所改善，但身体也只能康复那么多了。

一年一年曩昔，伊莱恩现已承受了这个实际：她永久不或许不带着苦楚和伤痕日子，不或许彻底从头独立，不或许回去作业，也再也不能开车了。她的特性也变了。早年，她是双胞胎里更有自傲、能做决定的那一个，9·11今后她变得惧怕了，那些人物落到了珍妮特身上。伊莱恩乃至对咖啡也没了食欲，在火球吞噬她之前，她最终喝的便是咖啡。她常常说：“早年的伊莱恩在9·11那一天死去了。”

“那么多好人，为什么活下来的是我？”

9月11日，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯的家人都觉得他俩必定死了。从他俩从三十一层打来电话，到南塔坍毁，中心只隔了二十五分钟。11点15分，南塔坍毁一个多小时今后，布赖恩从轮渡港打来电话，他的妻子黛安娜昏曩昔了。斯坦看见他的妻子珍妮在门前的阳台上搂着女儿们。他浑身是血和污秽，朝着她们冲曩昔，成果小女儿没认出他来，躲闪开了。

布赖恩那天下午晚些时分给斯坦家打了电话留言。看完医师今后，斯坦回了电话，此刻现已是9月12日清晨1点，9·11现已进入前史一个小时了。两个人都以为是对方救了自己的命。后来，他们呈现在电视节目和留念典礼中，可是，他们之间暗里度过的韶光更为宝贵。布赖恩和黛安娜家的大女儿成婚时，斯坦和珍妮坐在克拉克家人的桌子上，斯坦和珍妮家的大女儿成婚时，也给克拉克配偶相同的礼遇。布赖恩向客人介绍斯坦时，称他是“我仅有的兄弟”。

9·11今后，计算发现共有十八个人从南塔的七十八层或以上楼层逃脱，他们都走了A楼梯间，至少有一部分旅程是在A楼梯间。布赖恩和斯坦是从空中大厅以上生还的四个人之中的两位。第三位是欧洲生意公司的电讯司理理查德·弗恩，他进了一家理发店，在对讲机里听到朋友们在高层求救时那令人肝肠寸断的声响。第四位是布赖恩的朋友罗恩·迪弗朗切斯科，他开端和布赖恩一起在八十一层搜索。被浓烟围住后，罗恩追上了那些协助那个体形壮实的女士的人。罗恩告知记者，他觉得他爬到了九十一层，然后又下来。他在大楼坍毁前一会儿逃了出来，不过头部受了重伤，身体上的烧伤面积有百分之六十。

斯坦的伤很快就康复了。他和布赖恩的联络多少减轻了他作为幸存者的愧疚。斯坦由于让临时工德利斯·索里亚诺回家而略觉安慰，但大楼坍毁时，那些传闻南塔是安全的，便又和他一起回来上班的伙伴和朋友都死了。他们中有约翰·“杰克”· 安德烈亚基奥、曼尼·戈麦斯、川内秀也、阿丽莎·莱文、约瑟夫·祖卡拉、布赖恩·汤普森，他在电梯里还和布赖恩·汤普森开过打趣：“你最好开端考虑另谋高就。”

斯坦回去上班了，但许多年都一向做噩梦。他不断地纠结一个问题：“那么多好人，为什么活下来的是我？”他更深地钻入崇奉，学会接收实际，然后开端说：“为什么不能是我？”斯坦常常在教会讲话，经过圣经教义叙述他生还的故事。“日子，”他说，“便是站起来往前走。”

可是，斯坦的一部分仍是留在了已成幻影的南塔里。他保留着那双把他带到安全地带的满是尘埃的鞋，鞋跟里嵌着玻璃碴子，他把鞋装在一只标有“解救”的盒子里。斯坦也保留着布赖恩的手电筒，后来他们把它捐献给了纽约的9·11国家留念博物馆。

9·11后的榜首个星期天，布赖恩在教堂叙述他的故事时，榜首次流泪了。欧洲生意公司失掉了六十一名职工，包含博比·科尔、戴夫·维拉、凯文·约克和其他协助那个体形壮实的女士和衰弱男人上楼的人。一起罹难的还有苏珊·波利奥和兰迪·斯科特，兰迪从八十四层扔下了那张凄惨的便条。2011年8月，十年之后，兰迪的妻子才传闻这条音讯，纸条上面血指印的DNA匹配上了。

9·11之后一周，布赖恩梦见了何塞·马雷罗，他俩曾在六十八层的楼梯间里相遇，在大楼坍毁时何塞没能逃生。在梦中，何塞穿戴白衬衣，笑脸绚烂。“何塞，你还活着！”布赖恩大叫，“你是怎样活下来的？”布赖恩没有听见回音。这个梦没有减轻他的忧伤，但至少让他感到安静。

2006年退休之前，布赖恩协助重建欧洲生意公司，而且办理一笔救助基金，给公司丧生职工的家族发放了五百多万美元。

布赖恩和斯坦在丢失中日子着，可是，他们爱惜一项收成。从他们榜首次相见现已曩昔了将近二十年，他们依然以为对方是自己的血肉兄弟。

《9·11：美国心脏》剧照

“我从来没有像那天那样

为身为一名消防队员而感到骄傲。”

消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的消防员们很快就知道到，假如没有在B楼梯间里碰到约瑟芬·哈里斯，他们很或许就死了。

假如他们坚持本来一步两阶的分散方案，他们或许会在大堂里追上消防大队长理查德·普朗蒂，而普朗蒂便是在大堂里死的。假如他们跑得更快，或许正好出了北塔，倒下的北塔砸死了消防局长小彼得·甘奇、榜首文职副局长威廉·菲恩，还有许多其他人。或许，假如他们像其他消防队员那样留在后边，假如杰伊没有在南塔坍毁时立刻指令他们撤离，第六云梯消防队也或许会在塔里更高的楼层，没有时刻解救自己或许约瑟芬。

绵长的夜晚，杰伊会回想起朋友们的面孔，重播9·11那天他在一堆废料周围和另一名消防队长的对话。“恭喜！”吉姆·里奇斯告知杰伊，“我听见你悉数的播送对话了。这是我整个职业生涯中听到最戏剧化的事了。趁便问一下，你看见第四泵浦车消防队了吗？”吉姆·里奇斯是在找他的大儿子，消防队员吉米·里奇斯。杰伊没看见他。

那些主意是后来才有的。9·11那天下午，他首要有必要回家。北塔坍毁，砸坏了第六云梯消防队的消防车，他只能靠那双疲乏的双腿走回家。杰伊把头盔扶正，抓上撬棒，向北沿街走去，街上满是从破坏的大楼里飘出的碎粉，没有车，也没有人。

杰伊进了唐人街，沿着坚尼街的马路中心往前走着，任何其他日子，这么走路必死无疑。他觉得自己像卡通人物猪圈仔乒乓*相同，污秽黏附在他的皮肤上，走路时，后边飘着一阵尘埃的烟雾。杰伊觉得路人都在看他，所以转过身来，看见大约二十个华人坚持着礼貌的间隔，跟随着他。

一个人追上杰伊的脚步。“你没事吧？”他问。

“没事，”杰伊说，“只需我坚持走着就没事。我要是停下来，可就再也不想从头开端了。”

“你去哪儿？”

“坚尼街和艾伦街路口那个消防站。”

“好吧，”那个人说，“咱们护卫你走到那儿。”

这些华人像庄重的荣誉卫兵相同护卫杰伊走完了通往第六云梯消防队消防站的剩余路段。他在那里给哭泣着的妻子朱迪打了电话，告知她，他是多么爱她和他们的孩子。

人们以千百种正式和非正式的方法，对纽约消防队员、航港局和纽约差人局成员及其他应急反响人员表达敬意，这些华人护卫着杰伊，仅仅其间一个实例。后边的几个星期、几个月，在葬礼和眼泪中，全国上下对他们表达了连绵不断的感谢之情。

罹难者中有三百四十三名消防队员和医护人员。死伤人数，远远超越了纽约消防局前史上最坏的一天：1966年，在曼哈顿一座褐砂石房子的火灾中献身了十二名消防队员。9·11那天献身的，包含杰伊那天要么面对面、要么经过对讲机联络过的十几个朋友和伙伴：理查德·普朗蒂大队长；消防队长帕迪·布朗、比利·伯克和特里·哈顿，哈顿死时还不知道他的妻子现已怀孕；消防小队长彼得·弗罗因德、丹尼斯·莫伊察和迈克尔·沃霍拉；消防队员福斯蒂诺·阿波斯托尔、安德鲁·弗雷德里克斯、斯科特·科佩特科、肯尼思·马里诺、格里·内文斯、道格·厄尔什莱格和戴夫·韦斯。

死者中还有消防小队长威廉·“比利”·麦克吉恩，他早年在第十一云梯消防队时是杰伊的部下，是他立刻就正告“这或许是恐怖主义突击”。消防大队长约瑟夫·普法伊费尔的弟弟凯文·普法伊费尔在北塔坍毁时丧生。纽约消防局一年一度的健身奖改为以消防大队长奥里奥·帕尔默的姓名命名，在奥里奥带人走上南塔之前，杰伊在北塔的大堂见过他。

消防队员詹姆斯·里奇斯也死了，搜索人员在早年是北塔大堂的当地发现了他。“大吉米”和三个小儿子把国旗遮盖下的“小吉米”的遗骸从归零地扛出来。后来，剩余的三个里奇斯兄弟悉数参与纽约消防局，就像他们的父亲和长兄相同。

逝世名单上还包含三十七名航港局差人，其间有局长费迪南德·“弗雷德”· 莫罗内，塞西莉亚·利洛在楼梯间里碰见过他；还有纽约差人局的二十三名差人；私家医疗公司的八名医护人员；纽约消防巡逻队的一名成员。其他，还有戴维·利姆的伙伴，一只能嗅出炸弹的拉布拉多犬：天狼星。

在沉痛之中，也流传着后来成为“B楼梯间奇观”的故事。NBC的制片人让第六云梯消防队的成员和约瑟芬·哈里斯在《日界线》重逢了。镜头下，他们以为是她让他们生还，而她则对他们满口称誉。“他们是我碰见过的（最）刚强、英勇、关心、仁慈的人，”约瑟芬说，“我惧怕时，他们抓住我的手。我冷的时分，他们脱下自己的外套，给我披上。他们告知我不要惧怕，他们会把我带出来。他们真把我带出来了。他们太优异了。”

约瑟芬成了第六云梯消防队的荣誉成员，他们给了她一个比大队长还高的等级。她的制服上印着“看护天使”。

随后的几年，他们的友谊连续下来。萨尔·达戈斯蒂诺约请约瑟芬参与了他的婚礼。杰伊和其他队员约请她一起参与媒体访谈、9·11留念活动和游行等。其间一次，她像皇室相同从敞篷车里向外招手，而他们则随车走着，是她披挂规整的宫殿侍卫。

尽管搬到了新的消防站，尽管选拔和退休把第六云梯消防队的人送往不同的方向，他们之间的联络仍是十分严密。不过，尽管约瑟芬乐于和他们联络，她依然十分私密，不让他们知道她经济上的困难和严峻的身体健康问题。杰伊期望约瑟芬可以参与9·11十周年的活动，在媒体上出面，但2011年1月，她在布鲁克林的公寓里故去，很明显是心脏病发生。

约瑟芬·哈里斯逝世时六十九岁。她的葬礼是由退休的纽约大主教爱德华·伊根红衣主教掌管的，还有前市长鲁迪·朱利安尼等人参与。她被装在一副蓝色的钢棺里安葬，丝绒的里衬上绣着消防队员和天使手拉手行进的图画。杰伊和第六云梯消防队的队员们作为抬棺人，最终一次抬起约瑟芬。

许多年曩昔了，杰伊仍是常常有幸存者的愧疚感，他还忍耐着肺部的损害。可是，他持续遭到选拔，从消防大队长提升到副局长，主管纽约消防局在布朗克斯和曼哈顿上城的消防分队。他从许多方面得到趣味：供养家庭、领导团队、出书一份关于练习和安全的月刊，用纽约前史上的火灾教授经验教训和技能。他常常描绘9·11时死在他身边的人的英豪行为。

杰伊也到了挨近退休的年岁了，一个秋天的下午，他坐在布鲁克林一家消防站里，这家消防站的红门上画着两名天使跪在一个弯着腰的消防队员身旁的图画。图画上面用富丽的字体雕刻着“2001年9月11日，天使哭泣的那一天”。杰伊倒上一杯黑咖啡，关上办公室的门，从头提起了9·11。他谈到第六云梯消防队怎样爬上北塔的B楼梯间，他们怎样救了约瑟芬，约瑟芬怎样救了他们，还有多少无辜、英勇的人死在了那些故意杀人的疯狂分子手里。

一个情形接一个情形，一级又一级台阶，杰伊叙述着“铁人”比利·巴特勒、“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺、“罐哥”汤米·法尔科、“迁延哥”马特·科莫罗夫斯基、“的哥”迈克·梅尔德伦，还有他自己—杰伊·乔纳斯消防队长等英豪们的故事。几个小时曩昔了，夜幕降临。故事完毕时，杰伊靠在椅子上，柔声说：“我从来没有像那天那样为身为一名消防队员而感到骄傲。”

摘编 | 刘亚光

修改 | 宫照华

校正 | 张彦君

告发/反应